1929年“大萧条”时期，美国的失业率高达25%，意味着四分之一的工人被排除在生产体系之外。资本主义的危机本质上不是“生产力不足”，而是生产力高度发展之后，资本与劳动的矛盾走向尖锐：机器可以代替人，但机器不消费商品；生产越发达，资本越集中，劳动者越被边缘化。 于是“生产过剩”并非指物质的富裕，而是贫富差距扩大到连消费都无法维系的地步。表面上是“市场需求不足”，实则是资本吞噬了劳动者的购买力，断绝了自身循环的根基。 当危机爆发时，社会最普遍的反应确如材料所言：生存成为唯一主题。人们削减一切“非必要”的欲望，重新回到最原始的生活形态——“一锅炖”“自种粮食”“胡佛村”——这并非简单的节俭，而是一种被迫的退化，是现代工业文明在资本逻辑自爆后的倒退。
人们被迫从“消费者”重新沦为“生存者”，而资本主义社会的繁荣假象也在这一刻被彻底撕裂：那种以无限消费为前提的自由幻象，本就建立在对劳动者的无限剥削之上。 更深刻的转变发生在精神层面。经济崩塌之后，年轻人面对的不是暂时的困难，而是阶级固化的铁门。 资本集中意味着社会上升通道的关闭，“美国梦”成为一场笑话。努力不再带来希望，反而被用来维护现有秩序。于是，一种“低能耗”的生活方式出现——这正是现代“躺平”的雏形。它不是懒惰，而是一种对制度性绝望的回应：当所有的努力都被资本掠夺、被现实嘲讽，“不努力”反倒成了一种消极的抗议。人们不再相信奋斗的意义，因为奋斗本身已被收编为资本的工具。 精神娱乐业的繁荣，也是一种讽刺。大萧条时期，好莱坞电影反而兴起，人们在银幕上寻找逃避现实的梦境。资本主义社会在最黑暗的时刻，总能用“精神消费”去麻醉痛苦的群众——让他们在幻想的幸福中忘却真实的苦难。 正如今日的短视频、游戏、综艺所起到的同样功能：当现实无法改变，人便沉溺于虚拟的满足。精神上的“躺平”，成了身体无法反抗的延伸。 所以，大萧条不仅是一场经济灾难，更是一场关于信仰的崩塌。它让无数人第一次看见：所谓自由市场不过是资本的牢笼，所谓“努力成功”不过是统治阶级的幻术。 那时的“躺平”，与今天的“躺平”，在本质上是一致的——它们都源自劳动者对资本逻辑的反感与无力，只是形式不同。 前者种地、打零工、蜷缩在棚屋；后者刷短视频、远离职场、拒绝买房。但背后都是同一种绝望：在资本主义体系内，劳动者注定被掠夺，被替代，被遗弃。 真正的出路，不在于个人的节省与忍耐，也不在于精神娱乐的逃避，而在于劳动者重新组织起来，打破这种“生产资料私有”的根源性桎梏。 否则，每一次经济危机，都会让新一代年轻人重演旧时代的悲剧——以为自己是在“低欲望生活”，其实是在被迫承受资本主义周期性灾难的代价。 今天的现实，其实正悄然重演着那场“大萧条”的精神与社会逻辑。只是形式更隐蔽、包装更精致。我们不再看到“胡佛村”那样的棚户区，不再看到漫长的救济队伍，但无数人正住在看似明亮的“出租屋”与“工位牢笼”中，重复着当年的命运。 表面上，生产力比上世纪三十年代强了千百倍。智能化、自动化、全球供应链让商品堆积如山，但劳动者的处境并没有变得更好。 人类生产的一切奇迹，最终都变成了资本的奇迹——资本在飞升，工资在原地。工人、程序员、外卖员、主播，每个岗位都被算法精准压榨到极限：工作更碎片、更灵活，却也更无保障。 生产效率越高，个体反而越被榨干。机器代替了部分劳动，却没有让劳动者过得更轻松，而是让剩下的人承担更重的焦虑。 于是，人们开始和九十年前的美国人一样，陷入那种被动的节约——不是出于理性节俭，而是因为再也没有多余的消费力。 你看，年轻人不买房、不结婚、不生孩子，不是“不想”，是“买不起”“不敢”“没意义”；城市里的“穷忙族”每天忙到深夜，却依然月光；农村里返乡的青年重新种地、搞自媒体、副业，实则是在资本外寻找生路。 这些都不是个体选择，而是社会结构逼出来的“生存本能”。 而当人们发现自己再努力也无法突破阶级天花板，新的“低能耗”生活方式便出现了。今天的“躺平”，本质上与大萧条时期那种“活下去”的节制一脉相承。只不过当年是被饥饿逼迫的节制，如今是被内卷和绝望逼出的放弃。 资本主义社会的循环走到了一个怪异的阶段：人们不再相信奋斗的意义，却又不得不继续劳动；他们不再热爱生活，却又害怕彻底离开系统。 于是就有了“低欲望社会”“反内卷”“不上班也要活着”的潮流，看似颓丧，实则是一种软性的反抗。 精神娱乐的繁荣，再次成了资本最狡猾的解药。短视频、综艺、网红、AI伴侣……这一切正像当年的好莱坞电影一样，在麻醉焦虑、消解痛苦。 你可以不消费房子，不消费婚姻，但你仍在消费“情绪”和“精神麻醉”。资本把危机转化为新的利润形式，让疲惫的人在娱乐中忘记了自己为何疲惫。就像九十年前的影院一样，今天的屏幕是新的“胡佛村”——看似五光十色，实则是一片无家可归的灵魂营地。 所以，今天并非摆脱了“大萧条”，而是把它“数字化”“日常化”了。危机不再集中爆发，而是以慢性形式渗入每一个人的生活。失业被包装成“灵活就业”，贫困被粉饰为“消费降级”，绝望被营销成“佛系生活”。但所有这些光鲜词汇的背后，都是那同一条旧链条：资本在上，劳动在下，财富在集中，希望在消失。 九十年前的美国人靠“一锅炖”活命；今天的人靠“一杯咖啡”“一部手机”撑着生活的幻觉。那时人们在棚户区燃烧木柴取暖，如今的人在网络上燃烧情绪取暖。形式不同，命运却如影随形。真正的区别只是——那时人们还清楚地知道自己是被剥夺的，如今很多人却以为这就是“自由”。 |
微信打赏
