同志们好，我是子珩墨。 1972年，当基辛格作为美国总统特使，第一次走进中南海老人家那间不大的房间时，这位见惯了西方资本主义世界各国首脑豪华办公室的美国政客，被眼前的景象深深震撼了。 在这个被认为是东方权力最核心的枢纽里，基辛格没有看到任何象征世俗权力的奢华点缀，没有金碧辉煌的装饰，也没有令人压抑的宏大排场。 他看到的，更像是一个纯粹学者的“隐居地”。 书架上文稿满溢，地上、桌上、甚至床上，都堆叠着厚重的典籍。 基辛格在回忆录中感叹，这种对书的痴迷，构成了这位东方伟人生命中最鲜明的底色。 但我始终认为，基辛格终究是一个资产阶级政客，他的视角落入了西方精英主义的窠臼。 他以为那是一个学者的书房，但他根本无法理解，那间摆满书籍的房间，从来不是什么逃避现实的避风港，而是指挥全球无产阶级革命、颠覆整个人类剥削制度的战略司令部；那是通往真理的实验室，是老人家用历史唯物主义的解剖刀，解剖中国乃至世界命运的手术台。 从延安窑洞那微弱的煤油灯光，到拥有北京图书馆“第一号”借书证；从新中国初期的数万册藏书，到晚年的十万余卷。 老人家一生都在手不释卷。即便在处理万机、指挥千军万马之余，他也要挤出时间在字里行间寻找开启时代大门的钥匙。 今天，我们就来深度聊聊：老人家究竟是如何读历史的？他的“人民史观”，又是如何彻底粉碎了统治阶级几千年来编织的历史谎言？ 一 老人家读书，绝非为了历代封建文人那种附庸风雅，更不是为了在酒酣耳热之际寻章摘句。 他的阅读，是一种极具无产阶级革命针对性的“格物”。 在成都考察时，他翻阅的是当地的志书与水利述要，因为他要掌握农业生产的命脉；面对国家工业化建设的洪流，他能潜心研读车床的使用说明；当苏联的卫星与火箭升空，他立即找来宇宙科学资料苦读。 无论是对《红楼梦》五次三番的阶级斗争视角的研读，还是对《共产党宣言》百遍以上的重温，他始终在践行着一种彻底的唯物主义方法论：今日格一物，明日又格一物。 在我看来，这种“格物”，早已褪去了儒家理学那种追求个人道德完善的酸腐气，而是变成了认识世界、改造世界的锐利武器。 老人家深知，要做群众工作，不能不懂宗教的麻醉性；要搞现代化建设，不能不懂科技的生产力属性；而要真正读懂中国、改造中国，则必须读透历史。 在所有的阅读偏好中，读史，是他维持终生的习惯。 但他对待史书的态度，既有马克思主义者冷峻的批判，又有无产阶级革命家宏大的气魄。 老人家曾一针见血、直言不讳地指出：二十四史中，大半是假的，实录也多有水分。 为什么是假的？因为几千年的历史，都是掌握了物质生产资料和精神生产资料的剥削阶级，帝王将相、才子佳人、地主官僚，写给他们自己看的家谱！ 在那些煌煌史册里，劳动人民、底层工农，要么是不配拥有名字的背景板，要么是被污名化的“流寇”与“草贼”。 但老人家同时警示全党：如果因为史书有虚假、有阶级局限性，我们就弃之不读，那就是陷入了形而上学的死胡同；但如果全信以为真，那就是彻头彻尾的唯心论。 他主张用辩证唯物主义的方法，“把颠倒的历史再颠倒过来”。 这种不盲从、不迷信的批注式阅读，让那些尘封千年、写满“吃人”二字的封建文字，在马克思主义现实的火光中重新显影。 他要在历史的垃圾堆里，淘洗出阶级斗争的规律，淘洗出人民群众创造历史的真相。 二 老人家对历史的审视，从来不纠结于才子佳人的风花雪月，而是往往直指权力的本质、阶级的博弈与治国理政的得失。 他的每一次历史批注，都是在为新中国的无产阶级政权敲响警钟。 在读到《资治通鉴》中司马光对“周天子承认三家分晋”的批判时，老人家深表赞同。 周天子将僭越的诸侯合法化，这是缺乏原则、是非不明的开端，是中央权威丧失、天下大乱的肇始。 老人家用这段历史，深刻告诫全党干部：必须坚决维护党中央的绝对权威，必须坚持民主集中制，任何试图搞山头主义、分裂主义的行径，都是在重演“三家分晋”的悲剧，最终必将导致革命阵营的四分五裂。 在审视陈胜吴广起义这段农民革命的先驱历史时，老人家没有停留在廉价的赞美上，而是用极其冷峻的目光，精准地标划出了陈胜最终覆灭的“二误”： 一误，在于杀故旧而失人心；二误，在于纵容亲信而失公正。 同志们，这哪像是在点评两千年前的古人？这分明，不，这根本就是在给即将进京“赶考”的中国共产党人，上最严厉的政治课！ 老人家看透了，任何一场革命，哪怕起点再具有正义性，一旦夺取政权后，领导集团如果脱离了昔日同生共死的群众（杀故旧），如果任人唯亲、形成新的特权阶层与官僚既得利益集团（纵亲信），那么他们就会迅速蜕变为新的剥削阶级。 水能载舟，亦能覆舟。失去了无产阶级和广大劳动人民的拥护，任何政权都会在历史的周期率中灰飞烟灭。 这些跨越时空的对话，最终都转化为了老人家治国理政的深邃智慧。 他推崇唐太宗李世民的工作方法：专注政事、咨询名臣、文化修身；他盛赞唐代名相姚崇的政治纲领简单明了、切中时弊。 这些史书中的名臣良将，在老人家的笔下不再是故纸堆里干瘪的符号，而是可以用来校验我们党内干部作风、照亮现实政治生态的明灯。 三 我始终认为，老人家这种“以史为鉴”的功利性，本质上是对历史唯物主义规律的深刻尊重。 他从来不搞纯学术的象牙塔研究，他的历史研究，全部是为了服务于现实的无产阶级政治。 他为曹操翻案。 在封建正统史观里，曹操被塑造成篡汉的白脸奸臣。但老人家评价其为法家改革派，赞赏曹操打击豪强地主、抑制门阀士族、推行屯田的进步性。 老人家为曹操正名，实际上是在为新中国彻底摧毁旧有的封建地主阶级、打破旧秩序的伟大变革，寻找历史的辩证支撑。 他批评宋太宗赵匡义“无能”且“急于登台”。 这表达的，是对那种德不配位、只知道玩弄权术、粉饰太平的机会主义者的极度蔑视。在老人家的队伍里，绝容不下这种不顾人民死活、只顾个人权位的政治投机分子。 更令人震撼的，是他对《南史》中名将韦睿的深度发掘。 老人家从史料中提炼出“韦睿作风”，号召全党全军的高级干部都要去学习那种“艰苦奋斗、不私军实”的革命精神。 什么叫“不私军实”？就是作为统帅，绝不将集体的财富化为私有，绝不搞特权，与普通士兵同甘共苦。 这恰恰是老人家一生都在死死捍卫的红线。 他要求我们的军队永远是人民的子弟兵，要求我们的干部永远是人民的公仆。如果有人试图把全民的资产、把集体的资源据为己有，搞私有化，搞特权阶层，那就是背叛了“不私军实”的底线，就是站到了人民的对立面！ 这种阅读，早已超越了文人墨客的消遣，而成了一场跨越千年的政治实验与灵魂洗礼。 四 针对那些在阴暗角落里滋生的、认为“研究历史就是钻研阴谋诡计”、“政治就是厚黑学”的偏见，老人家曾留下过振聋发聩、堂堂正正的回答： 搞政治确实离不开历史，但古往今来，靠捣鬼和搞阴谋成大事者，一个也没有！ 这句话，彻底扯下了资产阶级政客和封建官僚的遮羞布。 在老人家的视野里，那些蝇营狗苟的宫廷秘史、尔虞我诈的权谋算计，都是见不得光的历史倒退。 真正的阳谋，真正能成大事的政治，是走群众路线，是把全中国亿万底层劳动人民紧紧团结在一起，是为了绝大多数人的利益去砸碎旧世界。 脱离了人民，任何精妙的阴谋，最终都会在历史的车轮下被碾成齑粉。 老人家始终认为，今天的中国是历史中国的发展，我们不能割断历史。 从孔夫子到孙中山，这其中沉淀的中华文明的精华与反抗精神，都应当给予批判性的总结和继承。 我们是马克思主义者，是唯物主义者，我们从不虚无历史。相反，正是因为我们掌握了人民史观，我们才真正拥有了继承文明的资格。 这种宏阔的历史观，让他能够站在人类文明的最高地上，审视未来，指引方向。 正如他所言：能看见多远的历史，就能照见多远的未来。 在这位领袖的眼中，那间摆满书籍的房间，是熔炉，是阵地。 他在史册空白处写下的数千处批划，每一笔都是在与封建的、资本的、反动的古人进行着激烈的阶级博弈；每一画，都是在为苦难深重的中国人民指引解放的道路。 这种博学、深思且极具彻底革命行动力的阅读方式，正是他能够带领一个古老民族在历史的惊涛骇浪中豁然贯通、终知天理的关键所在。 跋 说到读史，我想起了一段极具讽刺意味的历史对照。 当年在重庆，在南京，蒋介石同样是一个极其爱读书的人。 但蒋介石床头摆着的是什么书？是曾国藩的《家书》与《日记》。 蒋介石读曾国藩，读的是什么？他学的是曾国藩如何用严酷的保甲制度去镇压太平天国农民起义，学的是如何用封建礼教去禁锢思想，学的是如何运用官场权谋去平衡各路军阀的利益。 蒋介石的历史观，是彻头彻尾的剥削阶级权谋史观。他试图从历史的死尸中，寻找镇压无产阶级和农民阶级的防腐剂。 而老人家呢？ 老人家读的是《水浒传》的造反精神，读的是历代农民起义的经验教训，读的是如何让最底层的老百姓翻身做主人。 两种截然不同的史观，决定了两种截然不同的命运。 那个沉迷于帝王权术、一心只想维护官僚资本家利益的独裁者，最终带着他的几百万残兵败将和搜刮来的黄金，仓皇逃到了海岛上，留下了千古骂名。 而那个在延安窑洞和中南海书房里，用人民史观将“颠倒的历史重新颠倒过来”的伟人，却永远地活在了十亿神州亿万劳动人民的心中。 历史，从来不是任人打扮的小姑娘。 当你背叛了人民，历史的铁锤，定会砸碎你所有的阴谋与幻梦。 |
