原标题：问题的答案藏在历史之中——观《群星》有感（含剧透）（第7版） 上周末看了群星闪耀时这部电影后就一直想写篇观后感，但心中千言万语却总不知从何下笔，直到今天一位朋友的观点启发了我，他是这样说的：“2035年的星舟二号落入不可控力的引力场其实就是暗喻我们当今面临的困境，而要解决这个困境需要向1970求答案，编剧的构思十分巧妙。” 一语惊醒梦中人，没错！就是这样！ 以下是正文。 “六十五年后，也不知康米主义实现了吗？”这是1970年主角的老厂长在确定求救信息确实来自于65年后的中国航天员时，边哭边说出的问题。 这是来自灵魂的发问，而在我看来，这就是这部电影的题眼。 康米主义，对1970年的老厂长来说，不是一句口号，而是一个将毕生献给社会主义事业的人，在得知未来真实存在时的瞬间想到的第一个本能的发问。他想知道，他和自己的同志们所做的一切，那些隐姓埋名牺牲家庭的人，那些浴血奋战献出生命的人，那些默默耕耘无私奉献的人，那些无数革命者、无数劳动者，他们的人生，最终是否抵达了他们所信仰的彼岸。 2035无法回答。 虫洞是对当下社会困境的隐喻 在我看来，这部电影是一部披着科幻外衣的寓言故事。2035年星舟二号被困其中的强引力场，本质上是一个隐喻，将当代世界所面临的系统性困境比喻成一个难以逃脱的奇点，而这个奇点就是资本逻辑的巨大漩涡，在拖着这个世界走向毁灭。 2026年的世界正处于资本主义体系性危机的加速期。我们正生活在一场由资本主义制造的巨大的“引力坍缩”之中。金融资本的无限膨胀形成了一个吞噬一切的黑洞，实体经济、社会保障、生态环境、劳动者的尊严，统统被不可抗拒地拖向视界之内。全球经济增速持续低迷，各国债务水平持续增高，任何一个主要经济体的震荡都可能引发连续雪崩。人工智能技术在资本驱动下快速发展，但其发展却似乎不是用来解放劳动者，而是正在逐渐成为制造大规模失业、强化劳动监控的工具。金融资本的虚拟膨胀与实体经济的持续萎缩形成巨大断层——全球金融衍生品市场规模已是实体经济的十余倍，这意味着绝大多数的财富不过是账面上的数字游戏，随时可能崩塌。从乌克兰平原到中东沙漠，帝国主义间的对抗正在把全人类拖向战争的深渊。 所有这些问题的本质在于，当生产资料的私人占有与生产社会化之间的矛盾被重新引入社会，劳动便再一次从人的第一需要异化为资本的增殖工具。 意识形态领域的困境同样如此。……资本的逻辑早已渗透进社会生活的每一个毛孔之中。……理想的虚无之后，实用主义、消费主义、极端个人主义自然而然地填补了信仰的真空，一切向钱看，成了唯一不需要解释的终极价值。 这就是那艘失联于2035年的星舟二号的隐喻，现代世界拥有先进的技术、庞大的经济体量、复杂的制度设计，但就像装备精良的星舟二号一样，正在被一种无形的力量拖向深渊——因为技术和生产力的高低从来无法决定历史，人类面临的根本问题不是技术问题，而是技术由谁掌握，技术为什么目的而使用的问题，是生产关系与生产力的矛盾问题。再强的人工智能，再快的量子计算，只要它们服务于资本增殖的逻辑，就只能是加速而不是阻止引力坍缩。…… 康米主义实现了吗？2035年的人们回答不了这个问题，相反的，他们的飞船需要1970年的人们帮助他们找到道路，找到答案。 七十年代的救援里藏着破解困局的密码 那么，面对星舟二号的困局，电影给出的答案是什么呢？是群众动员。为保障模型计算的速度，成千上万名教师和售货员走进厂房，拨打算盘，用人力在二十天时间里完成当时的计算机需要一年才能完成的计算。为了提高观测和计算精度，需要保障全国信号传输线路通畅，几十万没有航天专业背景的普通人——民兵、村民、电工，穿越暴风雪、大雨、严寒，送电缆、修电线杆、抢修线路。当镜头扫过那些专注、无畏、热情的面孔时，当镜头将整座灯火通明的厂房收进画面，当镜头飞跃大江南北，摄入社会主义的群众伟力时，任何一位接受过无产阶级思想洗礼的观众都会被击中灵魂：什么是人民？这就是人民，这就是人民创造历史的具体形态。 这样的情节不是虚构的浪漫想象，而是对毛主席时代大MZ实践的艺术呈现。所谓大MZ是党在社会主义革命和建设时期探索出的一条群众路线的实现形式，其核心是由群众参与国家和社会事务管理。这种民主形式区别于资产阶级代议制民主的根本在于，后者让人民每隔几年在资本指定的这个和那个候选人之间做一次选择题，而前者让劳动者直接站在历史舞台的中央，决定自己命运的方向。在这种实践中，工人阶级在中国历史上，第一次真正地登上了上层建筑的政治舞台，批判官僚主义，限制资产阶级法权，尝试在企业管理中通过“两参一改三结合”真正掌握生产过程的管理权和劳动成果的分配权。 2035年的主角认为1970年仅有的四台自产计算机需要一年才能完成运算，完全不理解当时的前辈们是如何在二十几天里完成了这个不可能的计算任务。但观众们是知道的。在这样一个超越时代的巨大挑战面前，只依靠少数科学家精英，只依靠少数先进技术，是不可能攻克难关的，1970年的人们没有向看似不可能完成的任务低头，他们依靠的是群众，是政治觉悟和集体意志。动员人民、政治挂帅、打破技术迷信、用群众运动冲垮条条框框，这就是影片给出的答案。那些来自各行各业被动员起来的普通群众，他们日以继夜、专注紧张地拨打算盘的动作不是被迫的劳动，而是一种自觉的参与——他们知道自己拯救的是六十五年后的中国航天员，是未来，是希望，是康米主义理想的具象化。这种因信仰而驱动的集体行动，正是毛主席反复强调的人民群众有无限的创造力的生动写照。当劳动者理解了自己工作的历史意义，当劳动者成为自己劳动的真正主人，哪怕是简单的拨算盘，也可以成为改变时空结构，扭转历史进程的磅礴力量。 为什么我说解决当下困境的答案就在历史的实践之中？因为那场实践所要解决的核心问题，恰恰就是2026年的今天，我们所面临的困境的根源。 那是一场人类历史上史无前例的试验：在一个已经建立起社会主义制度的国家，如何防止ZB主义FB？毛主席的答案是无产阶级ZZ下的继续GM。这是来自于对社会主义条件下阶级矛盾依然存在，新生的ZC阶级分子可能从 内部产生这一客观规律的清醒认识。当年许多人难以理解老人家的判断，甚至无法认同，却在随后的几十年中被印证为惊人的预见，让许多曾经不认同他老人家的老干部在晚年感叹毛主席早看了五十年。八十年代以来，新自由主义浪潮席卷全球，在融入世界市场的过程中，商品交换原则全面侵入社会生活的各个领域，货币拜物教重新成为支配人心的意识形态，曾经一度被消灭的ZBJ阶级以各种形态复活并迅速壮大。那些曾被实践初步触及却未能来得及彻底解决的问题——特权、等级差别、脑体力劳动对立、城乡差异鸿沟——在新的历史条件下以更尖锐的形式卷土重来。 那个时代的革命者们看到了二十年、五十年后可能要发生的事情，试图在自己有生之年为后人锻造破解困局的武器。 延续终生的痛苦求索 当2035年的主角们意识到模型始终错误，自己已无力脱困时，为了安慰1970年的前辈们，他们选择假称自己已经顺利脱困。当1970年的人们欢呼胜利，相拥而泣时，只有主角赵吉虎敏锐地发现了不对劲的地方，明明再次传输的数据没有变化，2035年的航天员为什么能够脱困？他无助、他流泪、他喃喃自语“这不对，这不对啊”，他和周边人们的狂欢形成了鲜明的对比。 赵吉虎，是整部影片最具悲剧力量的存在。他在拯救2035的任务中，领头完成了不可能的计算，帮助2035年的飞船算出了逃生轨道，居功至伟。他本应心安理得地享受荣耀，可他没法安心，因为只有他在众人的欢呼中，想出了之前数据始终建模失败的问题所在：他们的数据是对的，但1970和2035所处的世界是镜子的两面（这似乎也是一种隐喻），是镜像的世界，所以得不到正确的坐标，然而，此时东方红卫星已经停止工作，他再也没法把自己得到的结果传递给2035年那个等待救援的飞船了。 于是乎，他的余生都在无法拯救2035的愧疚与痛苦中自我折磨，用2035的主角——赵吉虎的儿子——的话说，他这一生都在高强度的工作，呆在书房不停地算着算着，仿佛在争分夺秒地对抗什么无法抗衡的困难，他总是不经意地露出痛苦的表情，甚至在无数的夜晚痛苦地独自流泪。 赵吉虎这个人物，在我看来正是整整一代革命者的缩影。他们熟悉马列毛的经典理论，懂得生产关系决定社会性质的基本原理。当周围的人沉浸于……狂欢中时，他们却敏锐地觉察到了背后的问题。他们发现了“这不对劲”：……。 无数的赵吉虎们看到了这一切的萌芽，他们看见了却无力改变，因而余生都在为此痛苦，不断求索。他们许多人哪怕不被理解，被嘲讽，被奚落，却还是不断地向旁人说着康米主义理想，说着毛主席教导过的话，说着GM理论，说着“这不对啊，这不对”，他们就像赵吉虎一样，反复核算着他的数据，反复优化着他的模型，明知道无法传递却还是忍不住一遍遍地验算。他们没有看到想要的答案，但却留下了追问和质疑，留下了“这不对”。 一位老同志这样说的“我这一生，几乎经历了XXXX的全过程，对很多事情可以说了若指掌。……其实我们这些人的作用是什么呢？就是真实历史的保存者罢了，……”。 赵吉虎们不仅是真实历史的记录者，还是方法论的保存者。剧中的赵吉虎留下了数十年钻研的镜像世界的模型，而现实的革命者留下了方法论：依靠群众、集体主义、政治挂帅的工作方式。几十年的痛苦求索正是对ZB主义的理论警觉，对社会主义命运的反复推演。……。当新时代的年轻人们发现那些些昔日光鲜的词汇再也无法抵御资本主义的引力坍缩时，他们发现新自由主义给出的所有药方都只是让病人更接近死亡时，他们会回过头去，辨认那一遍一遍，日复一日得到的思考与结论。 这就是我从《群星闪耀中》看到的隐喻。它以科幻叙事，穿越时空的过去对未来的救赎，为新中国历史的实践做了无声的辩护。……那场实践虽然没有取得完全的胜利，留下了无数遗憾与伤痛，但它的逻辑与方法，它的劳动人民至上的灵魂内核，是留给二十一世纪的我们的最宝贵的政治遗产。它的精神不仅不应该被抛弃，反而蕴藏着解决这个时代所面临最大困境的答案。因为它回答了这样一个问题：当资本主义的引力场已经把整个人类文明拖入深渊时，拯救人类的不是更先进的芯片、更智能的AI、更彻底的市场化、更精细的资本运作，而是重新把劳动的主导权，把主人翁地位交到千千万万个劳动者手中，让集体的力量来攻克看似不可能的难关。 六十五年后，康米主义能实现了吗？是时候来认真回答这个问题了。 在强引力场扭曲星光的力量前，一艘星舟二号，即使搭载着全世界最先进的计算机，最先进的计算模型，其力量也是微弱的。但相对群星的力量，再强的引力场也只能逞能于一时一地。 群星终将再次闪耀。 英特纳雄耐尔必将实现。
|
