富人和穷人已经不是同一个物种了，就像穷人和狗不是同一个物种一样，穷人不再是人了。 ——刘慈欣 一“当时在家里赌钱……炸金花，一注就是上千……不到七个钟，输了五万八。自己带的四万块输光了，还欠了我表哥一万八……欠了钱，就出来打工还债呗。” 我在南国某城市郊区的一个塑胶加工厂里，旁边坐着的是一个十八岁的小孩。这个小孩又黑又瘦，脸上稚气未退，和他蓝色的、略显得有点大的工作服形成了鲜明的反差。我和他有一茬没一茬地搭着话。 “你是哪一年的?”“97年的。你呢?”“我98年的，刚高中毕业，就出来工作。” 我不敢说自己是94年的。94年，22岁了，早该出来打工了，但我的脸上的和言谈中的书生气，却无处藏匿。 “哦。我初中毕业就没念了。读高中也没什么屁用。你看，你高中毕业，不也一样出来打工。”
我所在的车间是无尘车间，进车间需要戴鞋套和发套。我们做的工作，是用小刀把零件不光滑的部分削去。零件很小，大概也就指甲盖那么大。削的时候，左手拇指和食指将零件牢牢按住，然后右手手指发力，将突出部分削掉。 不到半个钟，我的手就麻木了，指甲盖一碰就疼，左手拇指上已经有了三个口子。削好的和没削好的零件眼花缭乱地堆放在自己面前，而新的零件源源不断地从上线运来。我熟练地、奋力地工作着。 “别做那么快，做不完的……反正到点才能下班。”确实，我的同伴做得慢多了，也心不在焉的，手里的美工刀只是在零件上蹭来蹭去。 说的也是。于是我也放慢了速度。 “困啊……昨晚两点才睡。” “干嘛睡这么晚?” “我在兼职卖手机，卖iphone 6S, 3900块钱。卖一部能得1000多块钱。每天下班得收到好多条微信消息，人都要爆炸了……这两个月业务不好，半个月才卖出去两部。” “这么拼啊……” “还钱呗。白天就打瞌睡，反正工资也不会少。” 中途我们换了一次工作，到另一个车间做组装去了。这两天来，我一直在被换工作，哪里缺人就去哪里。车间里，一股浓浓的塑胶和消毒水混杂的气味。 “你以后有啥打算呢?” “等还了钱，就继续回老家去耍。” “不打算存点钱娶媳妇儿?” “没打算。一个人挺好啊，挣多少花多少，一人吃饱，全家无忧。” 二工业区的闹市，晚上熙熙攘攘。同宿舍的小哥，带我出来吃夜宵。小哥一路走一路说，一副老司机的模样。 “今天一天感觉如何?” “还好吧。目前还比较轻松。” “也就你们试用期的会觉得轻松。轻松的活儿都给你们做，不然留不住人。像我们老员工，加工一个零件有很多步骤，削水口，打磨，修饰……根本忙不过来。机器不会停，连吃饭也得几分钟刨完，不然去晚了又有一堆工件在那里堆着了。” 小哥请我们喝水，喝统一绿茶，结果连中了两瓶。他说他最喜欢喝的就是统一绿茶，中奖几率比较大。旁边的老板一脸黑线地看着我们。 “工厂二楼是办公室，里面都是文员。一天到晚吹着空调玩儿电脑，一个月能拿5、6000。” “这就是大学生的待遇。”他加了一句。 路边有很多烧烤摊，卖炒面、烧烤之类的小吃。旁边是开着巨大音响的手机店和服装店。虽是工人夜市，物价却并不低。炒粉要7块钱一碗，随随便便一个人就能吃上十多二十块钱。凉风习习，我们喝着饮料，吃着烧烤。
“厂里面经常打架。有的老员工仗着自己资历高，动不动就屌新员工。有一次一对堂兄弟的手臂打折了。年轻人火气大，厂里面压力也大。惹毛了一个板凳就扔过去了。(注：工厂里的板凳都是铁做的)后来赔了5000多，那个堂弟辞职了，老员工也辞职了。” 小哥有些激动：“要我说，根本不该赔。完全就是那个老员工自找的。男人嘛，就该有男人气概。” 我不接话。烧烤的味道其实挺一般，不过相比工厂的食堂，也能打打牙祭了。 “出来打工，还是得存钱，以后留着娶媳妇儿。钱多的时候，花钱完全没感觉，等到钱快没了，才晓得节约。所以我一般身上也就带两三百块钱。” 夜市里能碰到不少同一个厂的，小哥会和他们打招呼。但大多数时候，也只知道是同一个厂的罢了。厂里面，大抵是小圈子。 三我所在的厂，不过是个小厂罢了，估摸着也就一百来号人。在深圳，围绕着三个主城区，郊区全是这样大大小小的厂。在惠州，在东莞，这样的厂也有千千万万。而只要2000台塑胶厂里的那种机器，就可以提供全世界的人每年换一部手机的手机壳。 若干天后，我去找了在深圳的朋友，一个住在蛇口的有钱人。 她说：“深圳是一个很公平的地方。公平在于，所有东西都是明码标价，只要有钱，什么事都能做成。” 她说：“深圳环境很好，很适合人居住。这几年深圳都没什么工业了。” “可是，深圳的郊区全是工厂啊。” “哦，那些地方我没去过。” 我伫立在世界之窗的门口，冷眼睥睨着。这里的繁华仿佛不属于我自己。世界之窗的门票，抵得上我两天的工资了。
《北京折叠》用空间来隔绝阶级。哪里需要呢?隔绝，已经在这里了。 |
微信打赏
