（原发于公众号“新文化研究”，几小时后被无理删除） 01 也许，没有哪两部电影能够像《八佰》和《金刚川》这样具有可比性了——都是战争题材，出自同一个导演，摄制完成的时间非常接近，甚至连主要演员都是重叠的。 有比较才能有鉴别。比较一下，我们就能发现两部电影存在着大有深意的区别。 02 《八》当中，有一个相当“催泪”的桥段：国军士兵身绑手榴弹一个接一个从四行仓库上面跳下，与日军同归于尽。 这个细节，于史无征，纯属虚构，我有详细考证【点击阅读】 ，这里不赘。电影当然允许虚构，这没有问题。但有意思的是，导演管H用极认真的态度处理这一虚构的情节，以至于很多观众认为这是真实的历史事实。 具体来说，就是这些虚构的人物都喊着自己的名字和籍贯往下跳，湖北陈树生、通城李满仓、通城王守财、浏阳王金斗、赵孟良，刘北五，等等。 为了避免观众产生怀疑，管H还在苏州河对岸安排了包括何香凝在内的市民作为见证人，叹道： “国人皆如此，倭寇何敢欺!”
当然，在这里管H有点用力过猛了。喊着自己名字往下跳，宛如戏剧舞台上的角色挑帘亮相，念白“俺乃常山赵子龙”一样，表演意味太浓了，很难想象三十年代主要由不识字的农村壮丁组成的国军士兵会有今日网红一般强烈的表现欲。 与《八》相反，《金》中，那些原本有名有姓的志愿军烈士(志愿军的管理，已经相当完善和正规，影片所表现的战例，也有详细的战史记录和回忆)，却被管H起了一连串相当难听的外号。 这些外号现在已成敏感词，大家可以自己去查，我这里不一一例举了。 看着这些外号，你会怀疑这是《林海雪原》中的土匪点卯，根本无法把他们和威武堂堂的志愿军联系起来。事实上，就连著名演员张译饰演的男主角“张飞”，这名字也更像是一个外号，而并非真实的人名。为虚构的国军烈士起这样严肃、听起来相当真实的姓名，目的是为了让这个虚构的故事变得厚重、可信、不容置疑。 为真实的志愿军烈士起这样带有侮辱性的外号，即便排除许多观众指出的蓄意影射的意图，无疑也反映了导演管H对志愿军的戏谑、甚至挑衅的态度，而客观效果，则是让这一英雄史诗变得像是一段口口相传的“野史”、“民间故事”。 如此厚此薄彼，管H真是爱憎分明! 03 四行仓库之战，既没有达到军事目的，也没有达到蒋介石所期待的外交目的，只产生了一点宣传效果，是一场不折不扣的失败战斗。 但在《八》中，管H努力把它表现得像是一场了不起的胜利——国军在楼顶成功护旗、挫败日军通过下水道的攻击、用人体炸弹击破日军“罗马龟甲方阵”的攻击，等等。而最后向租界的溃退，管H则浓墨重彩地渲染气氛，感觉简直像是一场争取最后胜利的决死冲锋。在做了这一切之后，管H觉得还是不放心，于是用敲黑板划重点的方式，邀请日军指挥官近卫勋大佐出场，面对面地对骑在白马上的谢晋元说：“我是失败者，你是胜利者。”
与《八》相反，《金》中，志愿军的架桥、护桥之战，尽管从任何意义上说，都是一场可歌可泣的光荣胜利，但却被管H表现得像是一场阴暗、压抑的失败。关于这一点，分析文章很多，这里不展开了。 总之，面对美军的空中优势，志愿军既不能有效反击，也不能巧妙隐蔽，只能靠拿无穷无尽的人命往上堆。但管H在影片中明明又在暗示，面对美军凝固汽油弹和重磅炸弹的攻击，堆人命是毫无意义的。 于是，合乎逻辑的结论只有一个，就是美军高抬贵手，放了我们一马。 难怪会有观众说，《金》是抹黑志愿军，《八》则是描红国军。 04 在《八》和《金》中，都非常突兀地出现了一匹白马。 白马，是一种什么样的象征或意象?在《八》中，白马无疑是四行仓库中国军士兵的影子。白马曾在一片混乱中冲出了四行仓库，跑上了通往租界的新垃圾桥，只要一步就可以进入安全地带了，但它又掉头返回了四行仓库，这象征了国军愿意主动为国牺牲的精神。
对于这匹白马，《八》的制片人梁静这样对媒体解释：白马代表了中华民族的精神，“几次倒下几次站起来，有点像我们这个民族，经历了上下五千年的各种挫折和磨难，但最终靠中国人的精神，到今天屹立在世界强国之中”。 白马最终成了团附谢晋元的坐骑，这个寓意也是清晰的：国军才是中华民族精神和民族命运的担纲者。 而在《金》中，邓超饰演的志愿军连长，出场时也非常招摇地骑着一匹白马，这是无论在历史照片还是纪录片中都没有见过的志愿军形象。无疑，在这里，白马也是一种象征，它象征着什么呢?
在美军榴弹炮的轰击中，邓超滚落马下，白马长嘶一声，绝尘而去，就此销声匿迹。 这象征着美军炮火给了“炮灰”们重获自由的机会吗? 这隐喻着民族精神被美军炮轰后的失落，乃至魂飞魄散吗? 也许，只有管H才能回答。
05 《八》和《金》，最出彩的地方都在结尾。 在《八》中，镜头从仍然散发着硝烟的四行仓库，逐渐向上拉升，幻化出了天际线上满是摩天大楼的浦东陆家嘴。这个镜头的寓意再清楚不过了——上海今天的繁荣，全是国军将士抛头颅、洒热血换来的。至于在这之后，国军之被消灭、被逐出(参考电影《战上海》)大陆，上海解放获得新生，以及后来的改革开放等等，就都避而不谈了。
而在《金》中，管H用了很多触目惊心并且相当逼真的镜头表现了志愿军的伤亡和牺牲，但对这场战争的意义，却惜墨如金，没有用任何镜头交代。相反，在正片结束后，片尾却直接插入了仪仗队迎接在韩国被发现的志愿军遗骸回国的镜头。这样的安排，给观众的印象是什么呢? 除了死亡，除了令很多年轻的志愿军战士埋骨异国他乡之外，这场战争毫无意义。难道不是吗?
06 魔鬼在细节中。的确，我从细节中看到了魔鬼。 |
