延安新文艺之歌 ——纪念毛主席《延安文艺座谈会上的讲话》80周年 黄 奇 石
序 诗 一九四二年—— 五月的延安， 地，是黄巴巴的地…… 天，是灰蒙蒙的天…… 人们盼啊盼， 陕北的山沟沟， 山丹丹花何时能开遍？…… 延安的五月天， 何时是蓝格莹莹的蓝？…… 啊，烽烟处处！…… 啊，岁月艰难！…… 宝塔山啊一柱擎天！…… 延河水啊一往无前！……
没有多少人预言， “5.23”这日子注定将载入史册； 没有多少人想到， 毛主席“讲话”将掀开历史新篇！…… 啊，延安，你何等幸运啊！ 诞生了一部工农兵文艺的颂歌！…… 啊，延安，你纵情歌唱吧！ 五千年文明孕育的一代伟人， 留下了一部文艺史罕见的经典！……
一 谁能忘啊，八十年前， 一道道山沟贫瘠荒寒…… 一孔孔窑洞破旧寒酸…… 山沟沟的“座谈”却像一阵春风， 把文艺界心头的阴霾驱散…… 窑洞里的“讲话”更像一道闪电， 划开了新、旧文艺两重天！…… 啊，文艺史翻开新的一页， 啊，舞台上展现了新生面！…… 啊，毛主席！ 您就像开天辟地的彭古， 劈开人类文明几千年的黑暗， 为新时代文艺撑开一片蓝天！……
人称“讲话”如 “黄钟大吕”， “黄钟大吕”不足以形容它的博大精深， 也不能分辨出它破旧立新、前无古人。 我说“讲话”是“天籁之声”， 它发自大自然又像有造化的神韵！…… 啊，它质朴无华如同大地上的泥土…… 啊，它言浅意深胜过了佛国的梵音…… 你听过山间的泉声吗？ 你听过林中的松涛吗？ 啊，山泉声也不足以形容， 它是那样的娓娓动听…… 啊，松涛声也不足以形容， 它能如此荡涤人们的灵魂…… 啊，“讲话”之动人心魄， 有如万里江河、巨浪滚滚！……. 啊，“讲话”之广大浩瀚， 有如大海潮涌、万马奔腾！……
听听他的“开场白”吧—— “‘朱总司令’、‘鲁总司令’” 文、武两军—— 啊，风趣幽默而又寄托遥深…… 引来一片笑声，又让人思考沉吟？…… 啊，“讲话”的每一句话， 都那样亲切自然、发自内心； 啊，“讲话”的每个形容， 都那样信手拈来、宛若天成…… 才会让大家急切地想听， 如同久旱而逢甘霖…… 才会让人们深深地折服， 如同寒冬而遇春风……
啊，毛主席， 您常说只想当一名老师， 您总是教导大家—— “先当群众的学生，后当群众的先生。” 啊，您却成为辨证法的大师， 善于从矛盾纷繁中理清头绪； 您用从不唬人的草根“马列”，【注】 将复杂问题剖析得如此单纯： “为什么人”和“怎么为 ”？ 啊，重重迷雾中， 您指明了文艺要为工农兵的北斗星！…… 啊，一片乱局中， 您拨正了“普及”和“提高”的指南针！…… 【注】草根“马列”，中国化、本土化“马列”，即毛泽东思想。
啊，逝水流年几度秋？…… “讲话”已过八十春…… 我瞑思苦想，仍然找不到恰当词句， 形容它是怎样的一篇雄文？ ——它是漫漫长夜的一缕曙光？ ——它是寒冬报春的一声雷鸣？ ——是替“土包子”们助威压阵？ ——是给“下里巴人”的喝采声？
啊，它何止是“曙光”？ “曙光”将会褪去，它将万古长明； 啊，它何止是“雷鸣”？ “雷鸣”只有几声，它却如警钟常鸣！ 它也不是寻常的“助威压阵”， 它更不是空泛的“喝采声”—— 啊，它是万里征途的一杆红旗…… 啊，它是茫茫大海的一盏塔灯……
有人或许不解， 有人也许会问： ——它为何独一无二？ ——它为何震烁古今？ 啊，因为“讲话”的导师， 是一位非同寻常之人！ ——他集领袖、统帅、导师于一身。 ——中外无有啊，古今一人！
啊，毛主席， 有多少饱学之士读书破万卷？ ——只有您洞察阶级的对立与斗争…… 有多少统帅挥师征战？ ——只有您率领穷人队伍万里长征…… 有多少帝王为金銮宝座打天下？ ——只有您收拾金瓯为了老百姓！……
啊，您一生战无不胜， 连西方都评您为“世纪伟人”； 啊，您心中只有人民， “世界十大伟人”位列第一名！ 啊，“东方红，太阳升。 中国出了个毛泽东。 他为人民谋幸福， 他是人民的大救星！” 啊，有谁能让老百姓 如此由衷地歌颂？…… 啊，有谁能像《东方红》 唱出了亿万人民的心声？……
二 啊，谁能忘记啊，八十多年前， 您带着一群长征的红军来到延安： 一个个脸黄肌瘦、衣衫褴褛， 老乡称他们是“叫花子”兵。 啊，光秃秃的山，光秃秃的树…… 空洞洞的破窑，孤零零的宝塔山…… 您带领战士们住下了， 没有人气馁，没有人怨叹…… 您双手插腰，俯瞰群山…… 啊，您赞美“江山如此多娇”！…… 您笑谈“引无数英雄竞折腰”！…… 您盘算着“何时缚住苍龙？” 您谋划着如何扭转乾坤？
啊，上下五千年， 有哪一位领袖穿着一身破衣烂衫？ 只有您啊，人民的领袖毛泽东！ 因为您来自底层、来自韶山…… 啊， 古今中外， 有哪一位统帅和士兵同吃粗菜淡饭？ 只有您啊，红军的统帅毛泽东！ 因为您是“农家子”、也种过田…… 窑洞里，您与战士们同坐一条板凳， 延河边，您常和老乡们亲切攀谈……
您熟读史书，从一页页字缝里， 认清创造历史的不是帝王而是人民； 您洞察古今，从一代代变迁中， 看出舞台上只有帝王将相、才子佳人！ 您把颠倒的历史重新颠倒过来， 主张新的文艺必须表现工农兵！ 啊，您天纵英才，您是最“高雅”的， 您英雄史诗般的诗文便是明证； 您脚踏实地，您又是最“通俗”的， 您爱民歌、爱戏曲、爱大众的诗文……
您一生浪漫不羁， 追求无拘无束、自由自在…… 您最是本色本真， 提倡艰苦朴素、人人平等…… 文艺座谈会场既狭小又广大， 不设首长座位、不论上下尊卑； 文艺座谈会上既庄重又活泼， 人人畅所欲言、个个自由辩论…… 啊，一月之久、三次大会， 您都在默默地记、静静地听…… 您仅有的两次发言， 却如同定海神针！……
啊，您每句话都振聋发聩…… 您每个告诫都发人深省…… 您很少引经据典、讨厌故作高深， 却破例引了宋玉的《对楚王问》： “阳春白雪，和者盖寡”； “下里巴人，和者益众”。 ——为“雅”与“俗”定调， 多么恰如其份！…… ——为“下里巴人”叫好， 真是精妙绝伦！……
谁说“歌功颂德”不值一文？ ——“你是资产阶级文艺家， 你就不歌颂无产阶级而歌颂资产阶级。” 谁说文艺只能暴露“黑暗”、不能歌颂“光明”？ ——“歌颂无产阶级光明者，其作品未必不伟大； 暴露无产阶级黑暗者，其作品必定渺小。” 谁说文艺要写“人性”？ ——“只有具体的人性， 没有抽象的人性。” 谁说文艺出发点是“人类之爱”？ ——“自从人类分化成为阶级以后， 就没有这种统一的爱。” ——“世上决没有无缘无故的爱， 也没有无缘无故的恨。” 啊，何等雄辩，何等痛快！ 啊，令人顿悟，令人警醒！……
啊，一番谆谆教诲， 一片苦口婆心， 让反对者无地自容…… 使聆听者如沐春风…… 您号召学习鲁迅先生： ——“鲁迅的两句诗： ‘横眉冷对千夫指， 俯首甘为孺子牛。’ ——应该成为我们的座右铭。” 啊，高山仰止，“玉振金声”！……【注】 啊，解了疑感，暖了人心！…… 【注】“玉振金声”，曲阜孔庙一横匾。
三 啊，讲话之前—— “鲁艺”关门办学，暮气沉沉…… 老乡们隔沟相望，大笑失声…… ——“唱歌的，哭爹叫妈。 ——演戏的，装疯卖傻” ； ——男的尽学“斯基”， ——女的模仿“安娜”。 桥儿沟，教堂边， 倘佯着“大观园”的宝、黛、钗们…… 延水河边，宝塔山下， 飘动着“安娜”们的一身黑裙……【注】 就连一曲《延安颂》—— 写的也是“夕阳”、“黄昏”…… 唱的也是“月色”、“流萤”…… 【注】据延安若干回忆文章：“鲁艺”曾一度关门“提高”，欣赏“大、洋、古 ”的东西。不少延安女同志模仿托翁小说“安娜-卡列琳娜” 穿“黑裙”的打扮，一时成为时尚。
“讲话”后几天，何其幸运， “鲁艺”又迎来导师的光临： ——“走出‘小鲁艺’，走向‘大鲁艺’”； ——“走出‘小观园’，走向‘大观园’；” ——“‘大观园’就是太行山”； —— “太行山有工农兵！”…… 啊，导师一番贴心话， 唤醒多少梦中人！ “宝、黛、钗”们如梦方醒…… “安娜”们的黑裙也不见踪影……
啊，“讲话”仿佛是灵丹妙药， 治好多少疑惑、迷茫与怨叹？…… 啊，“讲话”仿佛有巨大魔力， 把新文艺种子播撒在几代人心田！…… 宝塔山下， 一派清新的气象正在孕育涌现…… 延水河上， 一股崭新的潮流即将掀起巨澜！……
啊，讲话之后—— “鲁艺”大办秧歌、热气腾腾…… “鲁艺家”用新秧歌征服了百姓：【注1】 大门旗下，鼓乐喧天…… 镰刀斧头新伞头—— 中乐西乐杂凑成—— 中西乐队与牌子阵，一字摆开；【注2】 秧歌、旱船、腰鼓和花鼓，一齐上阵…… “正月里来是新春， 赶上猪羊出（哇）了门。 猪哇、羊啊，送到哪里去？ 送给咱英勇的八（呀）路军。 哎哩美翠花，嗨里海棠花， 送给咱英勇的八（呀）路军。”…… 啊，从城北唱到城南， 从新市场舞到城门东…… 从清晨演到黄昏， 从天傍黑演到夜深深…… 【注1】“鲁艺家”，老乡对“鲁艺”的称呼。 【注2】牌子阵，木牌漫画排列的方阵。
老乡们追呀紧追十几里， “老伞头”跟呀连跟好几天……【注】 只为“鲁艺家”秧歌百看不厌， 只为新秧歌的套路别样、新鲜…… 啊，从桥儿沟到延河边， 从杨家岭到枣园， 人人欢天喜地， 处处锣鼓喧天…… 【注】“老伞头”，旧秧歌队打伞领头者。
啊，一九四三年的春节， 每一个白天，大广场上， 观众围成人山人海…… 每一个夜晚，山沟沟深处， 火把照得天地通明…… 啊，耸立千百年的宝塔山， 你何时见过如此壮丽的人间奇境？ 啊，流淌千万年的延河水， 你何曾听过这古调新唱的秧歌声？ 山村看秧歌的火把一圈圈…… 老乡们欢送的火把照眼明…… 啊，那是盘古开天以来， 从未见过的火的精灵！…… 啊，那是春夏秋冬四季， 从未赏过的花的美景！……
啊，新春的锣鼓响彻天地…… “鲁艺家”的秧歌醉了人心…… 啊，那泼辣辣的秧歌， 来自华夏古老的文明…… 那红通通的腰鼓， 打出汉唐盛世的威风！…… 啊，宝塔山化作了倚天长剑， 把旧文艺的天捅了个大窟窿！…… 延河水跃出了秧歌长龙， 新文艺百花园迎来了第一春！……
啊，一盏灯点亮了千万盏灯…… 一杆旗引出了千万杆旗…… “小鲁艺”，奔向了“大鲁艺”； “大观园”，打开了“新天地”…… 军歌嘹亮，再也不唱那月亮， 高唱“我们的队伍向太阳！”…… 陕北老乡也不唱那“酸曲”，【注】 人山人海看的是《兄妹开荒》…… 【注】酸曲，陕北“骚情”小曲。
有了“讲话”，才有了《白毛女》， 战士们高喊“为喜儿报仇”冲上战场！…… 有了“讲话”，才有了《暴风骤雨》， 暴风雨中，亿万农民获得翻身解放！…… 舞台上再不是才子佳人、帝王将相， 工农兵英雄人物，一个个闪亮登埸！…… 文艺家抛弃了怨叹、牢骚与绝望； 歌声里充满了奋斗、胜利和希望！……
啊，连炎黄初祖也纷纷从天而降， 看我华夏大地又是一派虎跃龙腾！…… 一百年啊，他们为子孙不肖而叹息， 为吾国吾民饱受欺凌而伤心！…… 一百年啊，盼望周秦故地重新焕发生机， 盼望黄河子孙重振汉唐雄风！…… 啊，他们终于等来了、盼来了！ 喜看大西北天象有兆、民气升腾…… 像火山即将喷发，如黄河壶口奔涌！…… 啊，“东方睡狮”已经醒来！…… 伟大文明古国必将复兴！…… 啊，它已喷薄而出， 有如旭日东升！……
四 啊，延河水依然静静的流…… 啊，宝塔山依旧巍巍向天…… 八十年物是人非， 八十年风云变幻—— 啊，一代伟人已经离去…… 一代风流已是从前…… 延水河不再波澜壮阔…… 宝塔山不再一柱擎天…… 啊，八十年了！ 人间沧桑、黑白分明…… 啊，前后四十年， 历史似乎劈成了两半！——
啊，前四十年—— “讲话”成为新文艺的明灯…… 伴着解放大军胜利的号角， 神州传遍《白毛女》的歌声…… 村村争看《白毛女》， 人人爱听《北风吹》…… 大秧歌扭进了紫禁城， 腰鼓声惊破了“金陵春梦”！……
新文艺就像春天的百花园， 工农兵占领了舞台的中心； 新社会崇拜烈士、学习英雄…… 孩子们高唱“我们是共产主义接班人！” 毛主席一声号召：“向雷锋同志学习”， 十亿人民迅速登上人类道德的高峰！…… 啊，连世界都公认，毛泽东时代， 是人类史上罕见的伟大时代！…… 啊，连西方都赞叹，社会主义新中国， 有多少谱写英雄模范的好作品！……
啊，后四十年—— 好作品统统被抛弃、被遗忘了！…… 连伟人和“讲话”都蒙受种种骂名！…… 教科书居然删去了—— 《回延安》和《谁是最可爱的人》！ 连世界文化名人屈原也删了！ 污蔑屈原是“自杀”、是“忠君！” “狼牙山五壮士”、刘胡兰、 董存瑞、黄继光、邱少云…… 有多少烈士被亵渎、被否定？ 啊，这帮人已天良丧尽， 居然还大谈什么“人性”! 说他们是猪狗不如的畜牲， 只怕还侮辱了善良的牛羊们！
啊，惊蛰一到，万物蕤醒…… 潜伏的害虫们也纷纷出洞—— 有名人大放厥词： 胡说“民国是最好的时代”； 有影星不知羞耻， 身披日本“膏药旗”招摇惑众 ； 某女作家大肆放毒： 诬蔑“土改”是“软埋”； 某男作家抄写县志， 拼凑长篇“巨著”为地主招魂； 某“诺奖”得主笔下， 新农村黑暗、肮脏、毫无人性！…… 可恶啊，这忘恩负义的一帮！ 可恨啊，这吃里扒外的一群！
“黄世仁”回来了！ ——已成了企业家、纳税人； ——又是“人大”、“政协”的座上宾…… 犹记得，九十年代复排《白毛女》， 大学生高谈阔论，“怪论”五花八门： “欠债还钱、天经地义”； “杨白劳死了，喜儿孤苦伶仃。 黄家收下她，也算仁至义尽！”…… 啊，“黄世仁”有福了！ 女大学生迷了心窍， 大庭广众，责问剧作者和诗人： ——“喜儿为什么不能嫁给黄世仁？” ——“要我就嫁黄世仁。……”【注】 啊，投怀送抱不知羞， 梳妆打扮送上门！…… 啊，是无知还是愚蠢? 是可笑还是可恨？ 【注】贺敬之创作国际研讨会上， 有女研究生当众责问诗人： “喜儿为什么不能嫁黄世仁？ 黄世仁有钱，能给她幸福， ——要我就嫁黄世仁！” 【石按】这可都是贺敬之同志对我说的该女生的原话。
啊，旧社会的沉滓再度泛起…… 啊，旧社会的沉滓再度泛起…… 旧文艺的鬼魊借尸还魂…… 皇皇“诺贝尔文学奖”， 有多少奖给了反共有功的“功臣”； 堂堂“茅盾文学奖”， 塞进了多少抹黑新社会的“样本”？ 啊，是应该“奖励”他们， 他们用获奖的“杰作”， 教会亿万人民反思： 伟人晚年为何发起那场“大革命”？…… 啊，真应该“感谢”他们， 他们用十足的“谬论”， 让“讲话”的光芒， 重新把迷茫中的人们唤醒！……
啊，“讲话”是照妖镜！ 一切魑魅魍魉都无可遁形； 啊，“讲话”是试金石！ 一切假、丑、恶全露出真身！ 啊，有人类导师的指引， 有“讲话”这部经典， 任狂风暴雨如何肆虐， 新中国的红旗永不变色！…… 任妖魔鬼怪如何作孽， 新文艺大树万古长青！……
啊，新艺术的道路不会平平坦坦， 啊，新中国的航船不会一帆风顺！…… 啊，就像黄河千回百折， 冲出龙门方能一泻千里、巨浪滚滚！…… 啊，就像长江千难万险， 越过夔门才会一路向东、呼啸奔腾！……
终 曲 啊，“逝者如斯夫！……”【注1】 ——这是东方哲人留下的感叹…… 啊，“万物皆流，无物常住。……”【注2】 ——这是西方哲人留下的格言…… 《易》之精粹也在於“变”； “对立统一”是伟人思想的本源。 啊，太阳已经走了…… 我们再也回不到从前…… 从前再好，那已经是过去…… 今天再美，转眼便成了昨天…… 沉迷过去，只能缝补旧梦； 开拓进取，才不会失去明天！…… 【注1】《论语》：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。……” 【注2】古希腊哲人赫拉克利特，黑格尔称其为西方辨证法第一奠基人。 他的名言：“人不能两次踏入同一条河流……”
啊，“一代有一代之文学。”【注】 ——是总览也是预言…… 啊，我们杰出的前辈， 谱写了多少血写的悲歌、战歌与颂歌！…… 啊，我们英雄的人民， 早厌弃抹黑的“黑暗”“肮脏”与“伤痕”…… 啊，回首往昔，万里征程，步步惊心！…… 瞻望未来，未来不会是一片光明—— 明朗的天空，不时会飘来乌云…… 锦绣江山，随时会有风暴来临！…… “真、善、美”的大树下， 总会有“假、丑、恶”的害虫！…… 有人赞美雄狮、猛虎和苍鹰…… 有人偏爱猫的媚态与叭儿狗的温顺…… 啊，人间万象、人生百态， 何时有过平静？何处没有斗争？…… 【注】王国维《宋元戏曲考》开篇名句。
啊，无须担心没有惊世之作， 无须担心没有大师和巨匠。 人民创造历史…… 文艺歌颂人民…… 啊，人民的革命何等波澜壮阔！ 千年万年都写不尽说不尽…… 人民的英雄多么感天动地！ 千秋万代也歌不尽唱不尽…… 人民的江山如此辉煌壮丽！ 千卷万卷也描不尽绘不尽……
啊，世界的目光早已转向东方， 伟人说“东方人不拿出东西怎么行？” 啊，我们的先辈曾站在人类文明之颠， 我们的新文艺将再次让世界震惊！…… 啊，未来一百年乃至一千年， 站在世界艺术之颠的， 将又是东方文明古国的子孙！…… 啊，千秋万代，他们都忘不了延安！…… 啊，永世永生，他们都铭记一代伟人！…… 延安新文艺将长留天地间…… 一代伟人将指引人类走向世界大同！……
（2022年5月30日——6月3日“端午”初稿， “芒种”后14日改定，西园石且居。） |
