作者简介： 胡松涛，作家，学者。著有《毛泽东影响中国的88个关键词》《辋·王维》《〈心经〉初见》《民间的阳光》《嚼雪录》及长篇小说《嫘祖》等。《毛泽东影响中国的88个关键词》(中国青年出版社)获第四届中国人民解放军政治理论研究优秀成果著作类一等奖。散文集《民间的阳光》(解放军文艺出版社)获第九届中国人民解放军文艺新作品奖。报告文学《延安繁露》入选2021年中国当代文学最新作品排行榜。 从本期开始，《湘潮》将连续刊登作家胡松涛撰著的《毛泽东的传奇故事》。
毛泽东故居 聪慧卓绝众赞叹，背诵经典万千卷 毛泽东小时候住在外婆家。四五岁的时候，八舅文玉钦教表哥文运昌读《家范箴言》《百家姓》《三字经》，毛泽东坐在小凳子上，眼睛亮亮地听。几天后，表哥背《百家姓》，背着背着卡壳了，毛泽东在一边接过来流利地背了下来。外婆惊奇地说：“我看石三伢子是有点与众不同，怕莫是天上的文曲星下了凡?”“石三伢子”是毛泽东的小名，他具有天生赤子的禀赋。 毛泽东9岁的时候从外婆家回到韶山读私塾，私塾以《大学》《中庸》《论语》《孟子》等为启蒙教材。毛泽东回忆说：“我过去读过孔夫子的书，读了‘四书’‘五经’，读了六年，背得，可是不懂。”“背得”二字轻描淡写。对于一般人来说，这几本书“背得”的难度相对较大。四书指《论语》《大学》《中庸》《孟子》;五经指《诗经》《书经》《礼记》《周易》《春秋》。绝大多数人一生也背不下来一本，毛泽东在他14岁前后，就全部背下来了。 毛泽东对美国记者斯诺说：“我熟读经书，但我不欢喜那些东西。我所欢喜读的是中国古时的传奇小说，尤其是关于造反的故事。在我年轻时，我不顾教师的告诫，读了《岳飞传》《水浒传》《反唐》《三国》和《西游记》等书，······我们读了许多故事，差不多都能够背诵出来。”此处又提到“背诵出来”。 毛泽东的老师邹春培曾对毛泽东的母亲说：“石三伢子有些特别，他读书从不读出声来，我给他点书，他就说：春培阿公，你老人家不要点，省得费累。我问他：你是来读书的，不点书如何要得?他说：你不要点，我都背得。原来我没有点的书，他也自己读过、认得、懂得。”私塾的同学刘授洪、郭梓材回忆，毛泽东记忆力特强，过目不忘。 从来造化有深意。毛泽东后来的大眼光、大视野，是在“背得”这些记载着古老智慧的经典中起步的。 读罢私塾，毛泽东到东山高等小学堂读书。因为天资过人，加上大量的阅读积累，所以毛泽东的文章写得好。东山高等小学堂的校长李元甫读了毛泽东的作文，对人夸奖说：“我们学堂取了一名救国才。”毛泽东在与美国记者斯诺谈话时说，在东山高等小学堂读书时，“我正在读表兄送给我的两种书刊，讲的是康有为的维新运动。其中一本叫做《新民丛报》，是梁启超主编的。这些书刊我读了又读，直到可以背出来”。此处的“背出来”，再次显现出毛泽东的超人记忆力。
贺羽创作的油画《毛泽东创办〈湘江评论〉》 1912年，毛泽东19岁，他写作的《商鞅徙木立信论》，是他存世的第一篇文章，是在湖南省立第一中学读书时的作文。初试啼声，非同凡响。这篇作文获得国文教员柳潜的高度评价，柳潜在这篇不到500字的作文上写了140余字的批语。批语不但赞扬了毛泽东的作文，还包含着对毛泽东智力、能力、潜力的观察、推崇和展望，“实切社会立论，目光如炬，落墨大方，恰似报笔，而义法亦骎骎入古”“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至”。正像当年欧阳修见苏轼文章而发出的感叹和预言：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉。老夫当避路，放他出一头地也，可喜可喜。” 毛泽东在湖南省立第一师范学校读书时，国文老师袁仲谦喜欢毛泽东的文章。袁仲谦说毛泽东的文章是“新闻记者的手笔”，建议毛泽东去读韩愈。韩愈“文起八代之衰”，力挽颓废文风，是一个时代的旗手。毛泽东到旧书铺买了一本廉价的《韩昌黎全集》，拿回来一看，印制粗糙，文字也有讹误，就从学校图书馆借来善本《韩集》，逐页逐字校勘。毛泽东后来说，按照袁老师的要求，“我只得改变文风。我钻研韩愈的文章，学会了古文文体”。毛泽东的同学周士钊回忆说，毛泽东对《韩昌黎全集》“进行反复的默读和朗诵，······《韩昌黎全集》中的大部分诗文都被他读得烂熟，背诵得很流利”。 在湖南省立第一师范学校，毛泽东遇见了他一生中的贵人杨昌济老师。杨昌济是伦理学老师，他欣赏毛泽东的德才学识，在1915年4月5日的日记中写道：“毛生泽东······而资质俊秀若此，殊为难得。余因以农家多出异才，引曾涤生、梁任公之例以勉之。”1920年初，杨昌济病重。其间，他抱病给广州军政府秘书长、滞留上海的北京大学教授章士钊写信，推荐他的学生毛泽东和蔡和森：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。”章士钊初次读到毛泽东的文章，亦被其抱负、气势、文采所震惊。 “救国才”“伟大之器”“海内人才，前程远大”等，从毛泽东的小学校长到北大教授，都发现毛泽东是个难得的人才，可见青少年的毛泽东不是浪得虚名。 贺子珍回忆，在井冈山革命时期，毛泽东对《唐诗三百首》几乎能全部背下。 曾任人民出版社社长的作家曾彦修从延安时期开始，与毛泽东有过多次接触，曾彦修说：“毛主席的记忆力之好，恐怕是历史上难找的，不仅是唐人的诗，宋人的词，甚至清人的，毛主席看一遍也能记下来。他这样的人，大概真是几千年出一个吧。” 毛泽东讲话写文章，引经据典，脱口而出，信笔活用，那真是万千古典皆备于我。那弥高弥坚、亦庄亦谐、忽前忽后、或雅或俗的表达内容与表达方式，令人佩服，使人惊奇：他的脑子里装了多少书籍，多少人名，多少面孔，多少正史野史?他记忆超人的秘诀是什么?许多人感到好奇。 延安时期，周恩来在干部大会上作报告，讲毛泽东对马列主义的贡献。著名将领陈赓举手提问，他问周恩来一个问题：“毛主席记忆力那么好的秘密是什么?”这个问题调动起了每个人的好奇心，全场鸦雀无声，都想听听周恩来如何回答。周恩来想了想，说了两个字：“死记。” 毛泽东的超人记忆力，既有先天的成分，当然更重要的是后天努力的结果，是勤奋的结晶。要记下几千篇诗文，要背诵若干本书，即使有天分者也必须集中精力，下“死记硬背”的功夫。 人们喜欢称赞伟大的人物是“天才”。1973年6月22日，毛泽东会见时任马里国家元首的穆萨·特拉奥雷。特拉奥雷说：“我们马里共和国的人都认为你是一个天才，而且是有史以来唯一的天才。”毛泽东摇头说：“你把我吹得太高了。我是地才，地就是土地吧。都是人民群众的经验，我做的总结。没有人民，啥事都干不成啊!”毛泽东的自我定位是“地才”，“地才”是从土地里长出来的“才”。 毛泽东不承认他是“天才”，不过，他的记忆力真是超过一般人，这种强大的记忆力一直保持到了晚年。1959年8月，他兴致所至，详细讲解枚乘的《七发》，他说：“我少时读过此文，四十多年不理它了。近日忽有所感，翻起来一看，如见故人。聊效野人献曝之诚，赠之于同志。”40多年后读到曾经读过的《七发》，脑子里一“检索”，全文就出来了。 1975年，因患眼疾，不能看书的毛泽东对陪他读书的北京大学中文系讲师芦荻说：“现在没有书，我们搞一部吧，选他五百首诗，五百首词，三百首曲，三十篇赋。”这1330篇，大概是毛泽东心目中中国最好的诗词曲赋。这是毛泽东遍读中国历代诗词曲赋之后，对好的诗词曲赋的总结与界定。据中南海毛泽东故居工作人员张贻玖研究和统计：毛泽东留有圈画批注手迹和他在著作、讲话中引用过的诗词有1600余首，涉及的诗人400余名。这个统计数目和毛泽东与芦荻谈话时设想的数目比较接近。张贻玖说：“这绝对不是他读诗词的全部，这不仅仅未包括他青年时代读过的诗词，也不包括解放后在图书馆、在外地出差时借阅过的诗词集本。”毛泽东阅读过而没有标记的书，还有在战争年代丢失的书，更难以统计，其数目肯定更为庞大。 毛泽东到了暮年，许多稀见的古诗文，依然脱口而出，随手拈来。1976年7月，他大病初愈，已是生命的最后时刻。他半躺在床上，看到窗外的青枝绿叶摇曳，联想到南北朝时期文学家庾信的《枯树赋》，他先让工作人员读一遍，然后自己从头到尾背了一遍。《枯树赋》全文400多字，其中用典多，生僻字多，不那么好背。毛泽东的秘书张玉凤说：“毛泽东的记忆力真是惊人，除少数几处需偶尔提示一下句首外，均全部背诵出了。”从这个场景，可以一窥毛泽东的记忆力有多么强大。 |
